Birthday Girl
“좋은 아침, 일어날 시간이랍니다!”
눈을 뜨자 간호사인 주디가 아침 투여를 준비하는 게 보였다. 나는 침대에 앉아 소매를 걷어 올렸다. 피부를 파고드는 바늘과 그를 통해 정맥으로 흘러드는 약물이 느껴졌다.
간호사가 크게 미소지었다. “잘했어요! 이제 아침 먹으러 구내식당에 가면 친구들이 기다리고 있을 거예요.”
친구라고… 여긴 내 친구라곤 없다. 내 친구들은 거의 백 킬로미터는 떨어져 있단 말이야. 삶을 즐기고, 학교에서 새로운 걸 배우고, 파티에도 나가면서 말이야. 청춘을 이렇게 정신병동에서 흘려보내는 게 아니라.
부모님이 날 여기에 넣었다. 학교에서 재차 공황 발작을 일으킨 뒤에. 난 통제를 잃었고 그만 멍청한 짓을 할 뻔했다.
하지만 이제 모든 게 멍청해 보이는걸….
돌아버린 노라의 병실을 지나쳤다. 그 비명은 도무지 무시할 수가 없다. 그녀는 항상 몇 번이고 “켈리! 제나!”라고 부르짖는다, 그 이름들이 뭘 뜻하는진 몰라도. 진정제를 쥔 의사 둘이 급히 노라의 방으로 들어가는 것이 보였다.
이곳은 죄다 노라 같은 환자들뿐이다. 내가 이곳에 어울리는 것 같진 않은걸.
구내식당에 들어서자 큰 소리가 들린다. “놀랐지!” 주위를 둘러보자 다른 환자들이 숫자 초를 박은 케이크를 두고 모여 있다―1과 7―그리고 메시지도 보인다: “생일 축하해, 로빈!” 그래. 내 열일곱째 생일이지. 신나라. 완전히 잊고 있었네. 나는 억지로 웃음 짓곤 촛불을 껐다.
케이크에선 비누 맛이 난다. 아니면 기침약.
아무도 안 볼 때 초들을 주머니에 쑤셔 넣었다. 이것들이 내가 챙길 수 있는 그나마 가장 선물스러운 물건이다.
병실로 돌아가는 길에 간호사와 만났다. 엄마, 아빠가 날 보러 오는 거냐고 물었다. 간호사는 움츠러들더니 아무 말도 없이 멀어졌다.
망할 년.
침대에 누워 팔을 뻗었다. 내 손을 들여다보았다. 어딘가… 이상하게 생겼다. 아무리 봐도 이상하단 말이야… 내가 먹는 약의 부작용일까?
주디가 내 고민을 방해하러 왔다. 내 복용약의 오후분을 챙겨서.
“기분은 어때요? 깜짝 파티는 즐거웠고?” 짜증 나도록 밝은 웃음과 함께 그녀가 물었다.
“네, 오늘이 생일인 것도 잊고 있었네요.”
간호사는 내 손을 잡고 말하길, “걱정하지 말아요. 누구한테나 있는 일이니까.”
이왕 손을 잡은 김에, 난 내 피부가 왜 이렇게 변해버렸는지 물었다.
주디는 불쌍하다는 듯 날 보았다. “그 나이에 별로 이상한 일은 아닌 것 같은데, 그렇나?”
멀쩡한 사람 놀리는 거야 뭐야? 더 못 들어주겠네.
“난 겨우 열일곱이란 말에요!” 난 애원하다시피 말했다.
“내 나이대 애들 누가 이런 손을 하고 돌아다녀요! 한 번 좀 보라고요!”
난 주머니에서 초를 꺼내 간호사의 얼굴에 문대다시피 들이밀었다.
“안 보여요? 17!” 나는 고함쳤다.
손이 떨렸다. 주디가 부드럽게 초를 받아갔다.
“로빈, 17이 아녜요. 내가 순서 제대로 맞춰줄게요. 7하고, 1이에요.”
…71.
'공포' 카테고리의 다른 글
| 히로시마에 원자폭탄이 떨어지기 전과 후 (0) | 2019.11.17 |
|---|---|
| 건국이래 육군 최악의 사건 (0) | 2019.11.16 |
| (심약자 주의) [위험한초대] 무언의 대화 (0) | 2019.11.14 |
| 140년 간 유럽의 1인당 소득 변화 과정 (0) | 2019.11.13 |
| 바닷물 한 모금에 담겨있는 것들 (0) | 2019.11.12 |
